Top Rated Projects
Home
Sign In
UA/EN
The Blue Bus IS Driving Us👁 7

The Blue Bus IS Driving Us

Slice of Life

The lyrics from "The End" came into my head as we boarded the bus for Berdychiv yesterday. I am sharing an excerpt. This was written by the lead singer, James (JIM) Douglas Morrison. If you choose to read the lyrics for the whole song be prepared, it's sick and twisted and personally I don't like some of it but certain excerpts are good because it's about ending and not really caring when the end comes. The blue bus is calling us The blue bus is calling us Driver, where you taking us? .... Come on baby, take a chance with us And meet me at the back of the blue bus Doin' a blue rug, on a blue bus, doin' a Come on yeah...

Created at:
"Голос із Покровська".👁 5

"Голос із Покровська".

Slice of Life

"Голос із Покровська". У нашій родині завжди жили люди з сильним корінням. Бабуся казала, що серце її залишилось у степах Донеччини, хоч сама ще в 1960-х переїхала з мамою — моєю прабабусею — до Житомира в 1960 році. Вони часто телефонували до родичів, ділилися новинами, сміялись, іноді плакали. Їхня нитка зв’язку з селом Червоноармійське (тепер Покровськ) ніколи не рвалась. Коли прийшла війна у 2014-му, ми всі принишкли. Телефонні дзвінки стали коротшими, голоси — стриманими, з довгими паузами між словами. Родичі казали, що "все нормально", але це "нормально" звучало, як шепіт у темряві. Вони жили в окупації — не за власним вибором, а тому що не змогли покинути дім, землю, могили предків. У мами змінився погляд. Вона довго дивилась у вікно, ніби намагалася побачити щось крізь відстань у сотні кілометрів. Якось вона прокинулась зі сльозами на очах: — Мені снилось, що Покровська більше нема… Село, будинок наш — все зрівняли із землею. Я ніби стояла на попелищі і не могла знайти жодної знайомої стежки. Ми мовчки обійняли її, бо що можна сказати? Це був лише сон. Та за кілька днів по телевізору показали репортаж із Донеччини. Камера ковзала руїнами, уламками шибок, розбитими дитячими гойдалками. На екрані з’явилася табличка: Покровськ. Ми мовчки сиділи перед телевізором. Сон мами став реальністю. Родичі... Дехто встиг виїхати до інших міст, дехто — до нас, у Житомир. Але багато хто зник із радарів — зв'язок урвався. Ні "дзвоник", ні повідомлення, нічого. Лишився тільки тягучий біль від невідомості. Одного дня ми отримали старе, пошарпане фото у конверті. На ньому — наша прабабуся ще молода, на подвір’ї в Покровську, з відрами води біля криниці. Фото хтось підписав від руки: “Жили. Пам’ятали. Терпіли. Молились.” І все. Без зворотної адреси. Тепер, коли ми вмикаємо телевізор або бачимо заголовки про обстріли, у нас холоне серце. Бо дім — це не тільки стіни. Це — голоси, історії, дотики й ті, хто ще досі живе в нашій пам’яті. Ірина Мицюк The Voice from Pokrovsk by Iryna Mytsiuk In our family, strong roots have always run deep. My grandmother used to say that her heart remained in the steppes of Donetsk region, even though she and her mother—my great-grandmother—moved to Zhytomyr back in 1960. They often called their relatives, shared news, laughed together, and sometimes cried. Their thread of connection with the village of Chervonoarmiiske (now Pokrovsk) was never broken. When war came in 2014, we all fell silent. Phone calls grew shorter, voices quieter, filled with long pauses between words. Our relatives would say, “Everything’s fine,” but that “fine” sounded like a whisper in the dark. They lived under occupation—not by choice, but because they couldn’t leave their home, their land, the graves of their ancestors. Something changed in my mother’s eyes. She would stare out the window for a long time, as if trying to see through hundreds of kilometers. One morning, she woke up with tears in her eyes. “I dreamed that Pokrovsk no longer existed… The village, our house—it was all leveled to the ground. I stood in the ashes and couldn’t find a single familiar path.” We hugged her in silence, because what could we say? It was only a dream. But just a few days later, a TV report from Donetsk region aired. The camera panned over ruins, shattered windows, broken children’s swings. Then a sign appeared on the screen: Pokrovsk. We sat frozen in front of the television. My mother’s dream had become reality. Our relatives… Some managed to flee to other cities, some came to us in Zhytomyr. But many simply disappeared—no more phone calls, no messages, nothing. Only a slow, gnawing pain of not knowing remained. One day, we received an old, worn photograph in the mail. In it—our great-grandmother, still young, standing in the yard in Pokrovsk, with buckets of water by the well. Someone had handwritten a note on the back: “We lived. We remembered. We endured. We prayed.” That was all. No return address. Now, whenever we turn on the television or see headlines about shelling, our hearts sink. Because home is not just walls. It’s voices, stories, touches—and the people who still live on in our memory. Iryna Mytsiuk

Created at:
Написаного жінкою, яка працювала поліцейською, у відповідь на цитату Елберта Хаббарда:"Щоб уникнути критики, нічого не кажи, нічого не роби, будь ніким".👁 24

Написаного жінкою, яка працювала поліцейською, у відповідь на цитату Елберта Хаббарда:"Щоб уникнути критики, нічого не кажи, нічого не роби, будь ніким".

Slice of Life

Написаного жінкою, яка працювала поліцейською, у відповідь на цитату Елберта Хаббарда:"Щоб уникнути критики, нічого не кажи, нічого не роби, будь ніким". Коли я читала ці слова — «Щоб уникнути критики, нічого не кажи, нічого не роби, будь ніким» — мені зразу згадався період моєї служби в поліції. Там ти завжди під прицілом: очей суспільства, командирів, колег. Якщо говориш — не тим тоном, не ті слова. Якщо мовчиш — значить, байдужа. Якщо дієш — перевищила повноваження. Якщо не дієш — "чому не втрутилася?". Постійно між двох вогнів. Я зрозуміла одне: уникнути критики неможливо, якщо ти живеш і дієш по-справжньому. Але ще гірше — бути "ніким", бути тінню у формі. Бути тими, хто просто пересиджує зміну. Я робила помилки, іноді йшла проти течії — але я була живою, справжньою, і залишаюсь такою. Краще вже критику, ніж порожнечу. Ірина Мицюк Written by a Woman Who Served as a Police Officer — In Response to Elbert Hubbard’s Quote: "To avoid criticism, say nothing, do nothing, be nothing." When I read these words — “To avoid criticism, say nothing, do nothing, be nothing” — I immediately thought of my time serving in the police. There, you’re always under a microscope: the eyes of the public, your commanders, your fellow officers. If you speak — your tone is wrong, your words are wrong. If you stay silent — you must be indifferent. If you act — you’re accused of overstepping your authority. If you don’t act — “Why didn’t you step in?” You’re constantly caught between two fires. I came to understand one thing: avoiding criticism is impossible if you truly live and act with purpose. But what’s even worse is to “be nothing”—to be a shadow in uniform. To be one of those who just sits out their shift. I made mistakes. I went against the current at times — but I was alive, real, and I remain that way. Better to face criticism than to live in emptiness. —Iryna Mytsiuk

Created at:
Три життєві етапи — які утворюють природну і логічну арку моєї особистої історії.👁 14

Три життєві етапи — які утворюють природну і логічну арку моєї особистої історії.

Slice of Life

Три життєві етапи — які утворюють природну і логічну арку моєї особистої історії. (уявіть, за вам телефонує відомий письменник/ця і хоче співпрацювати з вами над вашими мемуарами. Які три події вашого життя ви хочете обов'язково описати в книзі? Чому? Я вибрала: "Моє Дитинство", "Моя бувша робота/служба", "Життя на пенсії" Що ти скажеш, чому?) Ці три життєві етапи — вони утворюють природну і логічну арку моєї особистої історії. Ось як це можна обґрунтувати: 1. Моє дитинство. Чому важливо: це коріння. Саме в дитинстві формуються наші уявлення про світ, справедливість, страхи й мрії. Дитячі спогади часто найяскравіші, і через них читач може побачити, звідки ви вийшли, як сформувався ваш характер і які події чи люди стали для вас доленосними. "Моє дитинство — це перша сторінка мого характеру, і вона все ще пахне травою, пилом і мріями про велике життя." 2. Моя бувша робота/служба Чому важливо: робота/служба — це школа відповідальності, мужності, витривалості. Це період, коли ви, ймовірно, пройшли через складні виклики, втрати, внутрішні злами й зростання. Тут можна описати не тільки зовнішні події, а й глибокі емоційні переживання, які сформували вас як дорослу людину. "Служба навчила мене мовчати, коли серце кричить, і діяти, коли весь світ завмер." 3. Життя на пенсії. Чому важливо: цей етап — не фінал, а новий початок. У ньому часто більше усвідомлення, мудрості, переосмислення. Ви можете показати, як змінюється сприйняття життя після бурі, як важливо вміти жити з собою, зі своїм минулим, і, можливо, передавати досвід іншим. "На пенсії я вперше дихнула вільно, не тому що нічого не треба робити, а тому що вже знаю — що справді важливо." Загальна ідея: ці три події — як три глави роману: становлення, випробування і переосмислення. Якщо письменник працює з вами — саме ці частини можуть скласти основу щирої, глибокої книги, яка зворушить не одного читача. Ірина Мицюк Three Life Stages That Form the Natural Arc of My Personal Story by Iryna Mytsiuk Imagine this: a famous writer calls me and offers to collaborate on my memoirs. What three moments from my life would I insist on including in the book? I’ve chosen these: My Childhood Why it matters: This is my foundation. In childhood, our understanding of the world, of fairness, of fear and dreams begins to take shape. Childhood memories are often the brightest, and through them the reader can see where I come from, how my character was formed, and which events or people shaped my path. "My childhood is the first page of my character, and it still smells of grass, dust, and dreams of a great life." My Former Work/Service Why it matters: Work—especially in the form of service—is a school of responsibility, courage, and endurance. It’s a period when I likely faced serious challenges, loss, inner struggles, and personal growth. This is not only about external events, but also deep emotional experiences that molded me into the adult I became. "My service taught me to stay silent when my heart was screaming, and to act when the world stood still." Life in Retirement Why it matters: This stage is not the end—but a new beginning. It often brings more awareness, wisdom, and reflection. Here, I can show how life perception changes after the storm has passed—how important it is to be at peace with oneself, with the past, and perhaps to pass that experience on to others. "In retirement, I finally breathed freely—not because there was nothing left to do, but because I had learned what truly matters." The overall idea: These three stages are like the three chapters of a novel—formation, trials, and reflection. If a writer were to work with me, these parts would form the core of a sincere and meaningful book—one that might deeply move many readers. Iryna Mytsiuk

Created at:
Як світ відреагував на нашу війну?👁 6

Як світ відреагував на нашу війну?

Slice of Life

Як світ відреагував на нашу війну? (невеличке оповіданнячко: "Як світ відреагував на нашу війну?" Але ж війни йдуть по всьому світі. Але ж українці чекали, що світ відреагує на те, що у нас почалась війна, нерівна, без належного захисту, зброї не хватало...) Коли перші постріли лунали в Україні, ми, українці, відчули себе на межі, але й водночас чули надію, що світ почує наш біль, що в нас є союзники. Вірили, що реакція світу буде такою, якою ми її уявляли в наших найкращих мріях. Але війни, на жаль, йдуть по всьому світі, і навіть для нас, для тих, хто спостерігає з першого ряду, ця реальність виявилась суворою. Не можна сказати, що світ не помітив. Було багато заяв, величезні демонстрації підтримки в західних столицях. Високі керівники зібрались на сесіях, звучали палкі промови на кшталт: "Ми з вами!" Але часом здавалося, що ці слова залишаються лише на папері чи на екранах телевізорів. Здається, всі хочуть допомогти, але лише на відстані. Ніхто не був готовий до того, як швидко це розвивалося, ніхто не був готовий до глибини страждань, яку ми переживали. Ми чекали, що світ дасть нам захист, що наші армії отримають усе необхідне для боротьби. Але реальність була іншою. Ми знали, що наша війна — нерівна. Ми стояли, як Давид проти Голіафа, і кожен день ми ставали свідками того, як наші сили намагаються боротися з величезною машиною війни, що тисне на нас. Зброї не вистачало. І найгірше — ніби нам дали зрозуміти, що не всі готові ризикувати заради нашої свободи. Якби цей конфлікт був деінде, чи мав би світ таку ж реакцію? Іноді здавалося, що нам доведеться самотужки вирішувати, чи варто навіть розраховувати на допомогу. Тим не менше, підтримка зростала, навіть якщо спершу вона була обережною, обмеженою санкціями і заявами. Багато держав було важко переконати діяти активно. І так, війни йдуть по всьому світу — але наша війна стала для багатьох не лише нашою боротьбою, а й випробуванням совісті людства. Але й серед цього сумного фону були і моменти надії. І ось ми бачимо, як допомога нарешті приходить. Від далекого Заходу, від країн, які почали надсилати те, чого ми так довго чекали — зброю, техніку, лікарів. І найголовніше — світ розуміє: якщо зараз ми не зупинимо зло, то воно прийде і до них. І нехай ще не всі країни наважилися бути на нашому боці одразу, але світ, зрештою, почав розуміти: це не просто війна на карті, це битва за цінності. І поки ми стоїмо, тримаючи в руках те, що нам дали, ми знаємо: ми не самі, хоча і залишаємося на передовій. І світ таки почав реагувати — коли зрозумів, що лише разом ми можемо зупинити насильство і відстояти мир для всіх. Ірина Мицюк How the World Reacted to Our War by Iryna Mytsiuk When the first shots rang out in Ukraine, we, Ukrainians, felt ourselves on the edge—on the brink of something terrifying and unknown. Yet deep inside, we still held onto hope: that the world would hear our pain, that we had allies. We believed the world's reaction would be what we imagined in our best dreams. But wars, sadly, rage across the globe—and even for us, watching from the front row, the reality turned out to be harsh. It would be wrong to say the world didn’t notice. There were countless statements, massive demonstrations of support in Western capitals. High-ranking leaders gathered in sessions, delivering passionate speeches like “We stand with you!” But at times, it felt like these words remained only on paper or flickered briefly on television screens. It seemed that everyone wanted to help—just from a distance. No one was truly prepared for how fast it all escalated, nor for the depth of suffering we were enduring. We hoped the world would offer us protection—that our armies would receive everything they needed to fight. But reality was different. We knew our war was unequal. We stood like David against Goliath, and every day we witnessed our forces trying to resist a massive war machine pressing down on us. We lacked weapons. And the worst part? It seemed as though we were being told—indirectly—that not everyone was ready to risk their own safety for the sake of our freedom. If this conflict had erupted elsewhere, would the world have reacted the same way? Sometimes it felt like we would have to decide for ourselves whether help was even something we could count on. Still, support grew, even if it began cautiously—limited to sanctions and statements. Many governments were hard to convince to act decisively. And yes, wars happen all over the world, but our war became, for many, not just our fight—it became a test of humanity’s conscience. Yet among this somber backdrop, there were moments of hope. We saw aid finally begin to arrive—from distant Western nations, from countries that began sending what we had long waited for: weapons, equipment, doctors. And most importantly, the world began to understand: if we don’t stop this evil now, it will come for them too. Not all nations dared to stand with us right away. But the world, at last, started to realize: this is not just a war on a map—it is a battle for values. And while we remain on the front line, holding in our hands what we’ve been given, we now know: we are not alone. And the world did begin to respond—when it understood that only together can we stop violence and defend peace for all. — Iryna Mytsiuk

Created at:
Моє почуття щодо смерті.👁 13

Моє почуття щодо смерті.

Slice of Life

Моє почуття щодо смерті. Смерть — це те, про що не прийнято говорити вголос. Вона лякає, насторожує, викликає тривогу. Але для мене смерть — не кінець, а, радше, межа. Межа між відомим і невідомим. Я не можу сказати, що не боюся її зовсім, але мій страх — не перед моментом припинення життя, а перед болем втрати, перед болем розлуки з тими, кого люблю. Я втрачала близьких людей, і кожного разу смерть нагадувала мені про крихкість усього живого. Але водночас вона вчила мене цінувати життя глибше. Вчила не відкладати “на потім” важливі слова, зустрічі, обійми. Смерть, як дивно б це не звучало, навчила мене жити. Жити уважно, щиро, з вдячністю. Я не знаю, що чекає після смерті. І, можливо, не хочу знати. Але я точно знаю: поки я тут — я хочу залишити по собі щось добре. Хочу бути тим, про кого згадують з теплом. І якщо смерть забере мене зненацька — хай вона застане мене живою по-справжньому: в дії, в любові, в сенсі. Ірина Мицюк My Feelings About Death. Death is something people usually avoid talking about out loud. It frightens, alarms, and causes anxiety. But for me, death is not an end — rather, it is a boundary. A boundary between the known and the unknown. I can’t say I’m not afraid of it at all, but my fear isn’t about the moment life stops — it’s about the pain of loss, the pain of parting with those I love. I have lost loved ones, and each time death reminded me how fragile everything alive is. But at the same time, it taught me to appreciate life more deeply. It taught me not to postpone important words, meetings, or hugs. Death, strange as it may sound, has taught me how to live — attentively, sincerely, and with gratitude. I don’t know what awaits after death. And perhaps I don’t want to know. But I do know this: as long as I’m here, I want to leave something good behind. I want to be someone remembered with warmth. And if death takes me by surprise — let it find me truly alive: in action, in love, in meaning. Iryna Mytsyuk

Created at:
Why Do People Hide Their Feelings?👁 13

Why Do People Hide Their Feelings?

This question has been echoing in my mind for a long time. I often find myself thinking about it during the quiet moments — in the shower, lying in bed, or while cooking. It’s a thought I can’t seem to escape, and in many ways, I feel like a victim of it too. People hide their feelings for many reasons, but the most common one is fear — fear of rejection, judgment, misunderstanding, or vulnerability. We are afraid that if we reveal what we truly feel, we might be met with silence, disapproval, or even ridicule. And so, we hold back. We wear masks, smile when we’re sad, act indifferent when we care, and pretend we’re fine when we're not. This emotional silence can be especially damaging when it comes to love. It’s heartbreaking to think about how many relationships never begin because both people are too afraid to speak their truth. Two people might love each other deeply but remain strangers to each other's hearts simply because neither was brave enough to open up. They miss their chance — maybe even their destiny — not because they weren’t right for each other, but because fear got in the way. But this isn't just about romantic love. The habit of hiding emotions affects friendships, families, and even how we see ourselves. When we deny our feelings for too long, we disconnect from our own inner world. The result is loneliness, regret, and a sense of emotional emptiness. So how can we change this? We can begin by being honest with ourselves. Acknowledge what you feel — happiness, sadness, love, anger, fear. Then, slowly, learn to express it. It might feel uncomfortable or even painful at first, but that pain is far easier to bear than the quiet suffering of a soul that has never been allowed to speak. We don’t have to shout our feelings to the world, but we do need to stop hiding from them. Vulnerability is not weakness — it’s courage. And it’s through that courage that we can connect more deeply with others and, ultimately, with ourselves.

Created at:
Повітряна тривога. Балістика.👁 12

Повітряна тривога. Балістика.

Slice of Life

Повітряна тривога. Балістика. Це був один із тих моментів, коли серце не може заспокоїтися. Повітряна тривога оголошена по всій Україні, і я, як завжди, підняла телефон, щоб зв’язатися з донькою, яка жила і працювала в Києві. Наразі я не могла до неї додзвонитися. Вона була в онлайні, працювала, спілкувалася з клієнтами, а я переживала. Вона залишалася вдома, на восьмому поверсі, сиділа в навушниках, абсолютно не чуючи того, що відбувається навколо. Нервово слухала телефон, але дзвінок не проходив. Я уявляла, як вона сидить у своєму комфортному світі, не підозрюючи, яка небезпека близько. І ось, нарешті, після кількох хвилин тривоги, вона перезвонила. «Мама, я в ефірі, веду переговори з американцями. Тут усе йшло як завжди, поки раптом не пролунала страшенна вибухова хвиля в навушниках. Я сиділа спиною до вікна, і раптом, коли поглянула на екран, побачила перелякані очі моїх клієнтів. Я не зрозуміла, що сталося, але побачила, як ракета пролетіла за вікном. І як тільки за нею пішла друга, я вирвала навушники й вибігла з кімнати, а в цей момент – другий удар, і ракета влучила в сусідній будинок. Стіни почали труситися, і я трималася за них, не розуміючи, як усе це відбулося». Я поцікавилася, чи не пішла кров з вух. Вона відповіла, що все гаразд. «Тоді добре», — сказала я. «Але, будь ласка, не повторюй цього більше! Ти повинна прислухатися до попереджень під час повітряних тривог». Коли донька розповіла про те, як пролетіла ракета, як все змінюється за секунди, і як вона перебуває в такому стані, це насправді вражає. Вона, мабуть, сама не до кінця усвідомлює, як це було небезпечно, через концентрацію уваги на роботі. Це, ймовірно, був момент великого шоку для неї. Але добре, що з нею все в порядку і вона не зазнала фізичних травм. З кожним таким випадком, відчуття страху і напруги лише зростають. І, можливо, ці переживання будуть повертатися, але важливо пам'ятати, що такі ситуації вчать нас бути більш уважними та готовими до можливих загроз. Це також те, що робить важливим кожен момент зв’язку з рідними. Зрозуміло, що ти хочеш, аби вона була більш обережною, щоб таких моментів було менше. Сподіваюся, цей інцидент не буде для неї лише шоком, а й уроком на майбутнє. Ці моменти не просто лякають. Вони змушують розуміти, як швидко може змінитися життя, як важливо залишатися вмотивованим і діяти відповідно до обставин. Я дякую Богу, що з нею все обійшлося, але це ще один урок для нас обох – не можна нехтувати попередженнями, не можна розслаблятися. Цей досвід є надзвичайно емоційним і важким. Те, як ми переживаємо за своїх рідних під час повітряної тривоги, коли не можеш зв'язатися з ними, це зрозуміло. Це не просто переживання, це – стан тривоги, коли немає жодної впевненості в тому, що з ними все гаразд. Ірина Мицюк Air Raid. Ballistic Missile. It was one of those moments when your heart just won’t calm down. An air raid alert was declared across all of Ukraine, and as always, I picked up the phone to call my daughter, who lived and worked in Kyiv. At that moment, I couldn’t reach her. She was online, working, talking to clients, and I was worried. She was staying at home, on the eighth floor, wearing headphones, completely unaware of what was happening around her. I kept nervously checking my phone, but the call wouldn’t go through. I imagined her sitting in her comfortable world, not suspecting how close the danger really was. And finally, after several minutes of anxiety, she called back. “Mom, I was on a call, negotiating with Americans. Everything was going as usual until suddenly there was an intense blast in my headphones. I was sitting with my back to the window, and when I glanced at the screen, I saw the terrified faces of my clients. I didn’t understand what had happened, but I saw a missile flying past the window. And just after it, another one followed. I tore off my headphones and ran out of the room, and at that moment—the second explosion. The missile hit the neighboring building. The walls started to shake, and I held onto them, not understanding what was happening.” I asked her if her ears were bleeding. She said she was okay. “Good,” I said. “But please, don’t ever let that happen again! You have to take air raid warnings seriously.” When my daughter told me how she saw the missile fly by, how everything changed in a second, and how she was in that state—it’s truly overwhelming. She probably didn’t fully realize just how dangerous it was because she was so focused on work. That must have been a moment of immense shock for her. But I’m grateful she’s okay and wasn’t physically hurt. With every such incident, the sense of fear and tension only grows. And maybe these feelings will return again, but it’s important to remember that such experiences teach us to be more attentive and prepared for potential threats. This is also what makes every moment of contact with loved ones so precious. It’s clear you want her to be more careful so there are fewer moments like this. I hope this incident will not just be a shock for her but also a lesson for the future. These moments are not just frightening. They force you to understand how quickly life can change and how important it is to stay focused and act according to the situation. I thank God she’s safe, but this is yet another lesson for both of us—you must not ignore the warnings, you must not let your guard down. This experience is incredibly emotional and difficult. The way we worry about our loved ones during an air raid, when we can’t get in touch with them—it’s completely understandable. It’s not just anxiety; it’s a state of fear when there’s no certainty that they’re okay. Iryna Mytsyuk

Created at: